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FANTASíA Y REALIDAD: DOBLE Y AMIGO
EN CUATRO HITOS ARGENTINOS
El extraordinario desarrollo de la literatura fantástica en la Argen-
tina ha sido motivo frecuente de meditación. Autor cuya obra será
objeto de nuestra indagación, Ernesto Sábato incluye en sus digresio-
nes intrahistóricas de Sobre héroes y tumbas este comentario de Bru-
no: «Es curioso la calidad e importancia que en este país tiene la lite-
ratura fantástica. ¿A qué podría deberse?» ~. Martín considera que
podría ser «consecuencia de nuestra desagradable realidad, una eva-
sión» (p. 174), pero Bruno replica: «No. También es desagradable la
realidad norteamericana. Tiene que haber otra explicación» (p. 174).
Quizá la motivación última tenga que buscarse a muchos decenios de
distancia. En plena militancia política de Facundo, Sarmiento parece
dar con la clave: «¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la
República Argentina el simple acto de elevar los ojos en el horizonte
y ver.. - no ver nada? [...] El hombre que se mueve en estas escenas
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños
que le preocupan despierto» 2 En otros vericuetos del planeta el pai-
saje se convierte en amigo del hombre; en esta América austral la na-
turaleza resulta impávida. El hombre se encuentra en absoluta soledad:
inventa y se forja un mundo a su medida.
En un artículo revelador, Marta Morello-Frosch apunta la posibi-
lidad de paliar la orfandad de los seres solitarios plasmados por Cor-
tázar en sus cuentos: «La imagen doble permite posibilidades de enri-
quecimiento vital, asomarse a zonas ignoradas o remotas como si las
viviéramos, no como mera visita extraña y ajena a esa atmósfera» k
Fabril. Buenos Aires, 1961. Las citas posteriores sc refieren a la edición
de 1972, Sudamericana. Buenos Aires.
2 DOMINGo F. SARMIENTO: Facundo. Civilización y barbarie. Ed. Roberto
Yahni. Alianza. Madrid, 1970, pág. 51.
«III personaje y su doble en las ficciones de Cortázar», en Revista Ibero-
americana, vol. 34, 1968, pág. 324.
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Ante la imposibilidad física de llegar a ser otra persona, Alma Reyes
(«Lejana») es el primer ejemplo claro de doble en la obra de Cortázar:
protagonista e ilusión consiguen unirse para desembocar en la destruc-
ción. «Las puertas del cielo» —también de Bestiario, como el ante-
rior— nos muestra el primer ensayo de unión, no ya de ser real e
ilusión, sino de dos hombres —Marcelo y Mauro— en su mutua ini-
rada. «Axolotí» <‘Final del juego) es más ambicioso: hombre y bestia.
La nostalgia del transterrado consigue su reaparición en «Cartas de
mamá» (Las armas secretas), para resultar la causa de aniquilamiento
en la narración que da título al volumen. En «El perseguidor» adquiere
verdaderas dimensiones humanas para tener golpe certero en Rayuela.
Horacio Oliveira se complementa en su amigo Manolo Traveler: su
doble porteño que sigue la existencia argentina mientras él vaga por
Francia. Tres nuevos fracasos en el último volumen de cuentos (Todos
los fuegos el fuego), en la narración del mismo titulo, «La isla a me-
diodía» y «El otro cielo», dejan paso a una multiplicación del doble
en 62. Modelo para armar: la figura es la unión de todos los perso-
najes en uno solo.
Significativamente, los mismos personajes duplicados mágicamente
son los que muestran la aparición en la obra de Cortázar de un ele-
mento importantísimo, ausente en los primeros momentos del período
predominantemente fantástico: la amistad. Significativamente también,
es este mismo aspecto el que funde la creación cortazariana con una
línea de la tradición argentina, en doble nivel: la obsesión fantástica
y el culto de la amistad. Retrocedamos unos escalones en la senda
literaria argentina y observemos algunos ejemplos.
1
La angustiosa soledad en la que se encuentra Martín Fierro, tras
sus preliminares escaramuzas, queda plasmada así en el canto IX,
antes del encuentro con la partida que se apresta a su detención:
Su esperanza es el coraje,
su guarda es la precaución,
su pingo es la salvasión,
y pasa uno en su desvelo
sin más amparo que el cielo
ni otro amigo que el facón.
(vv. 1439-1444)
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Tras los primeros lances y consiguientes victorias de Fierro, Cruz se
aparece como salido de la nada del impersonal grupo. Cruz siente una
repentina atracción, oculta basta esos momeíitos:
Tal vez en el corazón
lo tocó un Santo Bendito
a un gaucho que pagó el grito,
y dijo: «¡Cruz no consiente
que se corneta el delito
de matar ansi un valiente!»
(c. IX, vv. 1621-1626)
Obsérvese que Fierro se presenta a los ojos de Cruz como un virtuo-
so, no como un malhechor ante la ley. El principio de la amistad que
más tarde se consolidará es. por lo tanto, la admiración ante la cua-
lidad del otro, la casi perfección de valentía y arrojo. Cruz trata de
ganarse a su vez el favor de Fierro mediante la donación personal de
la confidencia:
Ya conoce, pues, quién soy
tenga confianza conmigo—
Cruz le dio la mano de wnigo
y no lo ha de abandonar—
juntos vamos a buscar
pa los dos un mesmo abrigo.
(c. XII, vv. 2065-2070)
Sobre estas palabras apunta Martínez Estrada: «Fierro comprende
—o intuye— que está perdido; que está muerto; que en la pelea ha
ocurrido algo mágico, algo de su destino, pero que fue el final. No
puede librarse de él; el pacto de la amistad ha sido sellado con san-
gre» ‘k A pesar de este aserto, el poema no nos revela exactamente si
Fierro acepta a Cruz por necesidad o bien por recepción del émulo
que ha pasado desventuras similares. Fierro, sin embargo, se expresa
corroborando la segunda posibilidad: amistad entre iguales. No inter-
cambia confesiones, sino que da por buena la de su compañero:
Muerte y transfiguración del Martin Fierro, vol. 1. Fondo de Cultura Eco-
nómica. México, 1948, pág. 80.
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Ya veo que somos los dos
astilla del mesmo palo.
Yo paso por gaucho nra/o
y usté del mesmo modo,
yo pa acabarlo todo,
a los Indios me refalo.
(c. XIII. vv. 2143-2148)
Se observa, por lo tanto, que, de franca inferioridad, Cruz ha pasado
a una situación de igualdad. Cruz admira el coraje de Fierro; se pone
de su parte, Fierro no puede evitar cumplir con su pudor. Cruz lo deja
a un lado y se confiesa en la imperfección de su vida. Fierro —en la
superficie del poema— lo acepta tal como es. La sinceridad aparente
de Cruz lo coloca a la misma altura que el valiente Fierro. Ambos de-
ciden abandonar la civilización que tanto los hiere y se adentran en
territorio todavía indígena. Hernández decide terminar el poema aquí.
en su primera parte:
«Ruempo». dijo, «la guitarra
pu no volverme a tentar,
ninguno la ha de tocar
por siguro ten gardé;
pues ¡raides ha de cantar
cuanto este gaucho cantó»
(e. XIII, Vv. 2275-2280)
Si el autor hubiera decidido cesar la acción definitivamente en este
momento hubiera constituido un triunfo de la amistad y del desafío
de los rebeldes ante una sociedad inhóspita. Hernández, sin embargo,
continúa su obra años más tarde con La vuelta de Martin Fierro (1879).
La odisea del par, en consecuencia, no termina en la forma abierts~
impuesta por el final del primer fragmento:
y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzaron.
(e. XIII, vv. 2291-2292)
El regreso está en cierta forma trágicamente insinuado en el final del
poema:
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le dijo Cruz que mirada
ías últimas poblaciones;
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.
(e. XIII, vv. 2295-2298)
La segunda parte del poema contempla cómo los dos protagonistas
ven truncada su alianza. Los indígenas, recelosos ante su ofrecimiento,
deciden romper la pareja:
Y de puro desconfiaos—
Nos pusieron separaos
Bajo sutil vigilancia—
(c. III, vv. 394-396)
No les duele el cautiverio, la hostilidad de la tribu, la pérdida de la
libertad tan arduamente buscada. Lo que les hiere es la imposibilidad
de seguir la mutua colaboración:
No pude tener con Cruz
Ninguna conversación—
No nos daban ocasión,
Nos trataban como ajenos—
~2omo dos años los menos
Duró esta separación.
(e. III, vv. 397-402)
Lo que había comenzado como una forzada cooperación, como un
remedio inmediato para la orfandad de ambos, se ha trocado en un
preciado tesoro que la incomprensión de los indios Viene a quebrar.
Su infortunio, sin embargo, tiene fin:
Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.
(e. III. vv. 407-408)
La enfermedad que hace presa en la tribu no distingue entre los que
en ella habitan y, para su desgracia, es el definitivo obstáculo que
viene a segar para siempre la amistad:
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Me dan ganas de llorar
Nada a mis penas igualo;
Cruz también cayó muy malo
Ya para no levantar.
(e. VI, vv. 897-900)
Es precisamente en este momento supremo cuando Fierro se da cuen-
ta de la dualidad de su personalidad. Así lo señala Hernández:
Tuve un terrible desmayo—
Caí como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.
(c. VL vv. 928-930)
Obsérvese que el papel protagónico de Fierro en la casi totalidad de
La ida Viene debilitado tras la aparición de Cruz. En el sargento re-
negado se apuntala su personalidad y entre los dos llevan la carga de
ser protagonistas. A la muerte de Cruz, Fierro vaga sin rumbo. Si bien
el primero se había sentido atraído por la virtud de Fierro, ahora es
este último el que reconoce la cualidad del sargento:
Aquel bravo compañero
Fin mis manos espiró;
Hombre que tanto sirvió,
Varón que fue tan prudente
Por humano y por valiente
En el desierto murío.
(e. VII, vv. 931-936)
La dureza del gaucho por segunda vez se desintegra: nuevo llanto.
Tiene nueva ocasión de trato amistoso con la cautiva a quien libra
de la muerte, mas la relación se trunca a la llegada a la civilización,
aunque es gracias a esa mujer que decide el regreso. Fierro tiene una
idea fija:
Y mis pensamientos fijos
En mi mujer y ¡iris hijos,
En mi pago y en mi amigo.
(e. VII. x’v. 964-966)
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Tras los anteriores fracasos, el desarrollo final de La vuelta es una
claudicación. Tuvo su oportunidad, pero el destino parece tenerle re-
servado otro puesto. Su sutil unión con Cruz se evapora y ni siquiera
le queda otra esperanza. El que había comenzado con tanta saña ha-
cia el mundo civilizado que lo maldecia, se apresta a la colaboración:
Ahí mesmo me despedí
De mi infeliz compañera.
«Me voy, le dije, ande quiera,
unque mc agarre el gobierno,
»Pues infierno por infierno,
»Prefiero el de la frontera.»
(e. X, Vv. 1545-1550)
II
Medio siglo más tarde, Ricardo Giliraldes construye su mitificación
de la raza en desaparición: Don Segundo Sombra. Aunque tiene diá-
fanas diferencias, posee mucho en común con Martin Fierro. El derro-
tado protagonista de la obra de Hernández adquiere proporciones míti-
cas en la prosa de Gúiraldes. Pocos son los datos íntimos que se tienen
sobre Don Segundo. Su físico, sin embargo, se presenta imponente:
«Sé que no es de aquí..., no hay ningún hombre tan grande en el pue-
Ho» t No solamente su talla es destacable, sino que también empieza
a aumentar en la mente del que más tarde descubrirá se llama Fabio
Cáceres: «De golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación»
(p. 33). El carácter del gaucho sigue siendo impenetrable: «Miré a
Don Segundo para ver qué efecto le hacía esta última parte de las
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba» (p. 135). El es, en def¡ni-
tiva, algo salido de otra dimensión: «Pero aquel hombre no me pa-
rece ser como cualquiera dc los muchos que somos» (p. 219). Las
debilidades a su alrededor no le aquejan: «Sólo Don Segundo me
daba la impresión de escapar a esa ley fatal» (p. 225). Incluso es el
mismo mitico gaucho quien se permite dar unos toques a su perso-
nalidad misteriosa: «De la muerte no voy a pasar f...] y la muerte ni
Ricx~ino GOIRAInrs: Don Segundo Sombra. Angela E. Dcllepíane, ed.,
Englewood Clíffs, N. 1.; Prcntice-Hall, 1971, pág. 30. Todas las citas pertene-
cen a esta misma edición.
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me asusta ni encuentra arisco» (p. 226). Fabio Cáceres anhela: «¡Quién
fuera como él!» (p. 226). El padrino lentamente se va convirtiendo en
eje de la narración sin que en realidad tenga un papel protagónico:
«Antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la aten-
ción se concentrara en su persona» (p. 107).
El gaucho se está convirtiendo paulatinamente en símbolo de la
búsqueda del adolescente que rechaza las intrigas del mundo civili-
zado. Fabio confiesa: «Mi existencia estaba ligada a la de Don Se-
gundo» (p. 36) [.1 «Me halagaba la propuesta, pero el vivir separa-
do de mi padrino me parecía imposible» (p. 215). El joven llega a tal
grado de desdoblamiento que su personalidad corre el riesgo de esfu-
marse: «Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que
me guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien
aguantaba los pesados trotes» (p. 217). El propio nombre del gaucho
se presenta como revelación. No es él un ser humano como los que
le rodean, sino que está por encima. Tras la noticia de su linaje cierto,
el jovenzuelo nota el cambio anímico: «Empecé a ensillar para irme,
con la sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida campo
afuera» (p. 238). El alma, la sombra en culturas primitivas, la otra
parte de su personalidad que tanto ahínco ha puesto en buscar, se
aleja lentamente: «¡Don Segundo y Pedro ensillaban. Hacíamos los
mismos ademanes y, sin embargo, éramos distintos [.- -] Yo había de-
jado de ser gaucho» (p. 238). En cinco años no se separan ni un sim-
píe día. Su sombra deja de viajar a su lado al descubrirse el cambio
de la condición social. Fabio intenta constantemente llegar al nivel del
gaucho. Al convertirse en futuro hacendado, el sueño comienza a que-
brarse: «Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía dis-
tinto. Miraba desde adentro de otro individuo» (p. 235). Su doble, al
tiempo que especie de ángel custodio, considera que ha llegado el mo-
mento de la separación. Fabio nota en sus entrañas la transición: «Rea-
licé que era un chico, un gaucho desamparado, y que de golpe perdía
algo a lo cual había vivido aferrado» (p. 235). Fabio «había dejado de
ser un gaucho» (p. 238). Con sincera congoja, implora a Don Segundo
por su futuro: «Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e
tropilla» (p. 239). Su alma, su sombra, no tiene que abandonarlo.
Guiraldes no abandona al protagonista. Su amistad frustrada, por
imposible entre desiguales, sc ve transformada por una relación más
paralela. Raucho, de su edad —pero en situación de peón de la estan-
cia—, se apresta al tradicional cambio de nombres que sellan amista-
des indelebles:
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«—¿Sabés lo que sos vos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.
—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno—rió—.
Yo soy un cajetilla agauehao y vos, dentro’e poco. vah’a ser un
gaucho acajetillao» (p. 244).
La alienación inicial provocada por la civilización burguesa se true-
ca en aceptación tímida, pero que tendrá consecuencias en lo que ata-
ile a su equilibrio vital: «Pago es patria chica y. por más que nos inde-
pendicemos. nos quedan metidas dentro cuñas de goce o de dolor, ya
hechas carne con el tiempo» (p. 240). Fabio acepta de buen grado,
aunque con cierta nostalgia de la libertad perdida, la nueva situación.
Junto a Raucho encuentra su otra personalidad extraviada en el pa-
sado: «Nuestra amistad se había sellado muy pronto» (p. 247) 1...]
«Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nues-
tro compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni
de modo más gaucho» (p. 246). Fabio acepta la complementación que
le da Rancho con su mejor cultura, pero en su interior sigue ardiendo la
llamada de su aventura anterior: «Nada, sin embargo, me daba la satis-
facción potente que encontraba en mi existencia rústica» (p. 248). Su
otra existencia se aleja por momentos: «Por el camino, que fingía un arro-
yo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal.
Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado
por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una
idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi medi-
tación separada de su motivo» (p. 249). El lector tiene que esperar,
por lo tanto, al final del libro para darse cuenta por medio de la con-
ciencia de Fabio que él ha estado persiguiendo una idea. No es un
hombre —en el pleno sentido humano—, sino un símbolo de la bús-
queda efectuada en el rito de la iniciación del joven. No hay amistad
posible con un símbolo. Fabio comprende que, sin embargo, algo ha
quedado en su personalidad: «Lo sentía porque a pesar de la distancia
no estaba lejos» (p. 249). La talla misteriosa de Don Segundo adquiere
toques definitivos en los postreros párrafos de la narración: «No sé qué
extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma»
(p. 250). Ese doble que tanto había admirado es sencillamente el ape-
llido del padrino: «‘Sombra’ [JI No sé cuántas cosas sc amontonaron
en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa»
(p. 250). En su nueva vida todavía le queda el consuelo de la nueva
colaboración con Raucho y lo que representa. La tristeza, no obstan-
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te, es manifiesta: «Me fui para las casas. Me fui, como quien se
desangra» (p. 250).
En conclusión, la narración de Odiraldes parece señalar que la rela-
ción entre Fabio y Sombra está herida de muerte. En primer lugar,
por la simbolización de Sombra. En segundo lugar, porque tanto en el
periodo de aprendizaje como tras la revelación de la identidad de
Fabio, hay una barrera de desigualdad entre el joven y el padrino.
Don Segundo siempre está en un nivel superior, y el descubrir que es
un futuro estanciero coloca a Fabio en una categoría social incompa-
tible. Solamente le queda Ja complementación con su alter ego: reflejo
de su niñez abandonada. En Raucho tendrá el consuelo. La mejor
posición económica de uno será contrarrestada por la mayor experien-
cia educativa del segundo. Esta posibilidad queda abierta tras el fin
de la narración.
III
Ernesto Sábato produce su obra maestra Sobre héroes y tumbas y
presenta un panorama total de soledad en los protagonistas. Ellos, ade-
más, están atacados por una alienación que se convierte en obsesiva:
Martín considera: «—~Este es un país asqueroso! ;Aquí los únicos que
triunfan son los sinvergíienzas!» (p. 36). Alejandra comparte su re-
chazo —y a la vez sutil atracción— hacia Martín con su divorcio del
medio: «Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar
donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas
que todavía deben de quedar por ahí» (p. 103). Los contactos de Mar-
tín con otros estratos sociales, muestran que para Tito D’Areangelo
—ejemplo de la corriente inmigratoria— el pTesente se coloque en in-
ferioridad: «A veces me pongo a pensar, pibe, que a este país todo ya
pasó, todo lo bueno se fue pa iso volver, como dice el tango» (p. 99).
El mismo Sábato se declara indagador del íntimo sentido de esta poe-
sía popular de Buenos Aires: diversos escritos se resuelven en Tango,
discusión y clave 6, que complementa las digresiones sobre el tema en-
lazadas en la novela cumbre.
Los personajes están sutilmente unidos en una red mucho más com-
plicada que la simple fusión del doble literario. El autor presenta el
método lingúistico para ejemplificar esta interrelación: («como la pro-
pia madre de Martin», pensó Bruno que Martín pensaba») (p. 19).
6 Losada. Buenos Aires, 1963.
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Precisamente con Bruno. Martín intenta cl acercamiento humano: «Le
asombró ese rasgo de juventud, rasgo que le conferia ante sus ojos un
aspecto de afectuosa camaradería hacia él» (p. 144). En los momen-
tos en que su búsqueda del amor de Alejandra sufre las mayores de-
rrotas, el remedio está presto: «Al otro día Martín llamó a la única
persona que podía ver en lugar de Alejandra: el único puente hacia
aquel territorio desconocido, puente accesible pero que terminaba en
una región brumosa y melancólica. Aparte de que su pudor, y el de
Bruno, le impedía hablar de lo único que le interesaba» (p. 173). La
amistad que busca en sus duplicaciones es sencillamente utilitaria: re-
medio ante su incomunicación con su amada. La barrera que ambos
imponen ante ciertos temas imposibilita la verdadera relación amis-
tosa. Ya no se trata del necesario respeto ante el amigo, sino simple-
mente de una reticencia insalvable. Este hecho no obsta para que en
el interior de Bruno palpite un tierno sentimiento: «Saint-Exupéry allá
arriba, con su pequeño avión, luchando contra la tempestad, en pleno
Atlántico, heroico y taciturno, con su telegrafista atrás, unidos por el
silencio y la amistad, por el peligro común pero también por la común
esperanza» (p. 194). No es la carencia de potencial en Bruno lo que
frustra la relación con Martín. sino el tomar éste la amistad co.n su
paralelo como un simple antídoto para su fracaso ante Alejandra. Tras
el viaje laberíntico del «Informe sobre ciegos», y la desaparición de
Alejandra. Martín queda en absoluta orfandad. Su rechazo del entor-
no tal como se le presenta se hilvana en el contrapunto de la marcha
de Lavalle. También los soldados del destacamento huyen, pero por
distintos motivos. Ellos están forzados al vuelo del centro del país.
Como Fierro y Cruz al alejarse de la civilización y de forma similar
a cómo Fabio Cáceres ve alejarse a Don Segundo, los restos del grupo
de Lavalle lanzan su mirada atrás: «Aquellos hombres montan a ca-
bailo, pero permanecen largo tiempo mirando hacia cl Sur» (p. 464).
En la simultaneidad de la narración, Martín ha aceptado la ayuda
de Bucich. El camionero proletario, sin inhibiciones, hace un alto en
el camino hacia la Patagonia, hacia el mismo Sur que miran los sol-
dados de Lavalle: «tRucich] se alejó unos pasos para orinar. Martín
creyó que era su deber hacerlo cerca de su amigo» (p. 465). Ambos,
en uno de los pocos momentos verdaderos de felicidad en la novela,
hacia el Sur —mientras tras los años y la pampa hacen lo propio los
de Lavalle— entonan un mensaje de esperanza sobre la misma tierra
que rechazaba Martin: «¡Qué grande es nuestro país, pibe... ~» (p. 465).
Mientras que el alma de Fabio se había agrietado con la partida de
Don Segundo, el joven de Sobre héroes y nimbas recobra una parte
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desu personalidad perdida a causa de la alienación frente al país:
«Contemplando la silueta gigantesca del camionero contra aquel cielo
estrellado» (p. 465). Una sombra se le había perdido a Fabio Cáceres
y otra va a encontrar Martín. Un amigo pierde Fierro y otro encuen-
tra Martín. Bucich se apresta a la parte final del viaje: «—Bueno, a
dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana atravesaremos el Colo-
rado» (p. 465). La última frontera que dividió la Argentina construida
por Sarmiento de los residuos de la barbarie indígena es aquí la demar-
cación entre la pesadilla urbana y la esperanza futura de una vida más
pura. No hay nada en Bucich que admirar: simplemente un ser hu-
mano. No le importa a él tampoco lo que Martín constituye. Son dos
seres humanos en busca conjuniia de un sendero al frente. Fierro tiene
que volver a franquear esta barrera, tras la muerte de Cruz. Martin la
cruza hacia el Sur en el final de la narración; acepta el país que le
ofrece Bucich. su nueva sombra, alma y amigo.
Iv
Cortázar introduce la síntesis del doble y amigo tímidamente en
«Las puedas del cielo» donde las acciones del amigo casi salvan al
protagonista de la destrucción y son más tarde los cronopios quienes
nos dan un resquicio de esperanza. «Los amigos» (Final del juego)
muestran cómo, por encima de la rivalidad, todavía cuenta el recuerdo
de la amistad de juventud. «Torito» —también de Final del juego—
es una lección de lealtad con el adversario. «El perseguidor» (Las ar-
mas secretas), sin alcanzar fuerza decisiva, es un nuevo escalón. Las
acciones de Medrano. Claudia y Presutti salvan al resto del pasaje
de Los premios de su vulgaridad: solamente por amistad actúa el
Pelusa y por impulso intimo sale de su solitaria existencia Medrano.
Sin embargo, en ningún momento en la obra de Cortázar alcanza la
amistad tanta fuerza decisiva como en Rayuela ~. El hombre será en
Sudamericana. Buenos Aires, 1963 Las citas pertenecen a la edición de 1969.
El aislamiento a que se vea somctidos numerosos personajes de Cortázar —al
igual que otros de Sábato y diversos miembros dc la misma generación— re-
cuerda significativamente las observaciones propuestas por varios ensayistas
preocupados por la problemática argentina. La muestra más concreta seria la
de Raúl Sealabriní Ortiz, quien exterioriza la congoja de los años treinta en
El ho,nbre que está sólo y espera (1931). Mientras que Scalabrini propone la
esperanza de la amistad, Ezequiel Martínez Estrada lanza su definitiva condena
de la soledad en Radiogralia de la pampa (1933), para dar el golpe final a la
impersonalidad de la metrópoli en La cabeza de Goliat (1940). Curiosamente,
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esta novela un ser igual al que lo observa: los errores son circunstan-
dales en el amigo, no son el hombre mismo. De la locura quizá no se
salve, pero de la destrucción lo reseata a Horacio la impresionante
lealtad de Traveler. En la xíiisma obra, Cortázar consigue unir las teo-
rías literarias de Morelli, en búsqueda de un lector que sea un amigo,
junto al doble y el personaje solitario. A tono con sus gustos boxísti-
cos, Cortázar construye un cuadrilátero: Horacio, Traveler, el lector
y el autor.
Obsérvese la conducta de Horacio y la contrapartida de Traveler:
en el fondo más recóndito de su conciencia hay una lucecita que man-
tiene a Oliveira en su naufragio en la vida. tanto en París como en la
vuelta a Buenos Aires: «Uno vive convencido de que los amigos están
ahí, de que cl contacto existe, de que los acuerdos o los desacuerdos
son profundos y duraderos» (p. 450). Ilusión o mito de amistad, reali-
dad o sueño: poco importa. Lo que en verdad cuenta es que la misma
persona que estaba marcada por la maldición de Vacié —«Ríen nc
vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays>, dice
el epígrafe a la primera parte—, es al mismo tiempo el porteño que
sabe que lo es, que está educado en colegio nacional —concreción de
todo lo que es el país—, y que —con las palabras de la narración—
«esas cosas no se arreglan así nomás» (p. 32). Horacio es la misma
persona que tiene que contestar a Traveler en sus dudas sobre el mí-
tico culto porteño:
—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo
es que con esos principios ya no se ve para qué sirven los
amigos.
—Sirven para estar ahí, y en una de esas quién te dice (p. 326).
tras el periodo peronista, la generación nacida al final de los veinte —y que,
por tanto, es la siguiente a la dc Sábato y Cortázar— reanuda las mismas me-
dítaciones. Julio Mafud reproduce la sensación solitaria y la búsqueda amistosa
tanto en LI desarraigo argentino (1959) como en Psicología de la viveza crio-
ha (1965). Quizá nadie como fi. A. Murena se ha acercado más a la definí-
ción de la conciencia argentina: suma de dos mitades. La primera mira cons-
tantemente a Europa —de donde se siente desterrada—, mientras la segunda
se aferra a la tierra en suicidio nacionalista. Discipulo de Martínez Estrada, con
LI pecado original de América (1954) procura el aparato teórico que intenta-
ría explicar la alienación de Sobre héroes y tumbas y la síntesis entre el des-
terrado Horacio y su dobÍe Traveler —que no ha salido de Buenos Aires—:
mientras llucich aceptará a Martín, Traveler salvará a Horacio. A ninguno le
importa el pasado del amigo.
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Horacio está convencido de que no lo va a abandonar en su locura
o confusión final. Desde el punto de vista literario, la seguridad es
comprensible: son la misma persona, un doble perfectamente sublima-
do. En un plano más arraigado con cl medio, la plena tranquilidad
de Horacio solamente puede ser aceptada si previamente se asimila el
mítico culto a la amistad de unos hombres de edad media, con cierto
respeto masculino, con cierta distancia. Son hombres de pocas pala-
bras, de juventud por los años veinte y treinta, que crecieron creyendo
en este trato como en una nueva religión que los viniera a salvar del
caos dc la nación. Traveler no se da perfecta cuenta de la primera
encerrona en los tablones, pero tampoco hace nada para evitar el
nuevo encuentro: no puede escapar. Manolo Traveler también está
apostando a la misma casilla de la rayuela: «Hasta prefería se arrima-
ra a compartir unos mates, porque entonces empezaban inmediatamen-
te a jugar un juego cifrado que apenas comprendían, pero que había
que jugar para que el tiempo pasara y los tres se sintieran dignos los
unos de los otros» (p. 315).
Tras el primer encuentro en los tablones, Horacio se siente feliz de
su preliminar asalto: «Mirá, a pesar del frío a mí me parece que
estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, cum-
pliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi.
y yo... Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios» (p. 302). Son
los dos hombres los que cada vez se sienten más atacados por la misma
fuerza. La comunicación se efectúa más libremente cuando el mundo
exterior está más oculto. De noche es cuando Talita y Traveler se dan
cuenta del desasosiego que invade el ánimo de los dos amigos:
«—Decí por qué te levantaste.
—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio,
así charlábamos un rato.
—¿A esa hora? Si apenas hablan de día, ustedes dos.
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe» (p. 322).
El simbólico puente que han tendido con el material de los tablones
parece que sigue existiendo en la imaginación de cada uno. El que está
mas seguro de la solidez del lazo es el que aparentemente está más
enfermo: Horacio sabe con extrema seguridad que puede contar con
Traveler para el segundo diálogo, el que revelará a «N4anú» en su to-
tal dimensión.
Tras el episodio en que Horacio cree haber encontrado de repente
a la Maga en la persona de Talita. desciende con ella a los sótanos
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de la clínica —como los pasajeros del Malcolm, en Los premios, lo
hacen a la bodega del buque; a los infiernos, en fin— y allí se atreve
a besarla. El encuentro lo convierte en culpa y se cierra en su habi-
tación tras una absurda defensa. Cuando llega Traveler, Horacio con-
testa a las protestas con decidida claridad: «Así me gusta. Solitos en
el ring como dos hombres» (p. 392). Traveler, al que la mente enfer-
ma de Horacio convierte en asesino vengador de su osadía con Talita,
recuerda que su amigo ha elegido de nuevo una ocasión límite para
dialogar con él. Trata de explicarle a Horacio que no hay enemistad:
«—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has
acorralado a un punto en que ya no sé qué hacer.
—Mutatis mutandis. vos me esperaste en el puerto con algo
que se parecía a un annisticio, una bandera blanca, una triste in-
citación al olvido. Yo tampoco te odio, hermano, pero te denun-
do, y eso es lo que vos llamás acorralar» (p. 394).
Lo cierto es que por segunda vez ha conseguido que Traveler acuda
a su llamada, tal como estaba esperando en las noches de insomnio.
Ha logrado lo que trataba de decir en los tablones: «Tirar. Tanto lío
y al final hablan de tirarme el paquete» (p. 290). Para él está clan-
simo: no estaba pidiendo un puñado de yerba y unos pocos clavos;
lo que realmente era la humanidad de su amigo, con el puente de
Talita, en el momento, en el lugar que elige, en la forma precisa.
Horacio lanza claramente a la cara de su amigo: «No te hablo del
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que
yo quería, a la hora justa, en el momento de más frío. Y esas cosas
me parece que no las comprendés lo suficiente» (p. 300). Ante la per-
plejidad de Traveler, Horacio Oliveira está a punto de conseguir su
mayor triunfo. Sabe lo que ha hecho. Conoce perfectamente todos sus
pasos, pero también posee la certeza de que Traveler va a reaccionar
de una forma determinada, que está escrita en su conciencia eterna de
porteño: «Dejá la palabra imaginación en paz. Limitate a observar
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las
cuatro de la mañana» (p. 393). Para él todo está muy claro y pro-
gramado: es su mejor arma. Sabe con aterradora seguridad que si pide
ayuda la va a recibir a la hora precisa.
La antorcha la recoge su amigo: «Sacó un cigarrillo del bolsillo
del piyama, mientras Oliveira sacaba otro y lo encendía casi al mismo
tiempo. Se miraron y se pusieron a reír» (p. 393). Traveler intenta con-
solar de alguna forma al que considera se ha vuelto más demente que
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los enfermos a los que cuida: «No estás solo, Horacio. Quisieras estar
solo por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteño. ¿Hablabas
de un doppelgñnger, no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien es
como vos aunque esté del otro lado de tus condenados piolines» (pá-
gina 398). Observemos que es un hombre que ha visto cómo Horacio
abandonaba a su país, a su amante Gekrepten, que intuía lo de la
Maga. que suponía que habia sido expulsado de Francia. Sabe que
ha intentado seducir a su mujer, que casi ha destrozado a Talita aní-
micamente —al confundirla con un doble de la Maga—, y sabe tam-
bién que la acción final de Horacio puede costarles el trabajo por el
escándalo producido. Traveler, en contra de toda lógica reacción de ser
humano hastiado por las repetidas faltas de su compañero, 0pta por
la ayuda. Lo despiertan en medio de la noche, lo llama el amigo y
Traveler está puntual a la cita: a las cuatro de la mañana. Los errores
de su amigo no cuentan para nada, porque Horacio tiene que ser el
mismo camarada de los años dorados. Sus pecados son circunstancia-
les: no pueden ser Horacio Oliveira. Ante los gritos del resto del per-
sonal de la clínica, Horacio le pide a Traveler: «Mejor no les abrás.
Manú, estamos tan bien así» (p. 396). Y, nuevamente en contra de la
lógica racional de Occidente, Traveler acepta la llamada: «Fue hasta
la puerta y acercó la boca a la cerradura. Manga de cretinos, por qué
no se dejaban de joder con esos gritos de película de miedo. Tanto él
como Oliveira estaban perfectamente y ya abrirían cuando fuera el mo-
mento. Harían mejor en preparar café para todo el mundo, en esa
clínica no se podía vivir» (p. 396). Cuando se ha dado cuenta de la
situación sin remedio de su amigo, Traveler se descubre para siempre:
«Y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le hizo un
gesto como si le acariciara el pelo desde lejos» (p. 401). Solamente a
su doble-amigo cuenta sus congojas. Horacio está al borde de la ven-
tana y amenaza con el suicidio silos demás intentan dar un paso. Tra-
veler, tristemente, pero con una cierta satisfacción de haber respondido
a la llamada del culto de la amistad, se retira al patio.
Horacio ya tiene suficiente y describe lo que ve desde la ventana:
«Era así, la armonía duraba increiblemente, no había pala-
bras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirán-
dolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada
sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido
en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover
un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mi-
rando a la Maga, a Manú. diciéndose que al fin y al cabo algún
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encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera
sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabó» (p. 404).
El lector se ve enfrentado por el capítulo 56, sin que por un momen-
to se sepa el fin certero de Horacio. Lo que sí está totalmente desmen-
tido por la tercera parte del libro es el suicidio hacia el que iba: puede
acabar ciertamente trastornado, pero con la compañía de todos los
demás a su lado, en un carrusel sin fin, desde el capítulo 58 al 131,
vuelta al 58 y al 131. hasta la eternidad hipotética. El lector es el que
tiene el final del libro en sus manos. El mismo autor confiesa no tener
la respuesta, pero nos ha dejado las teorías de Morelíl que demandan
un lector pleno de humanidad, que se acerque a la obra con solamente
sus armas de hombre defectuoso como los protagonistas. La lección
de Horacio al confiar en la llegada de su amigo lo revela como cre-
yente eterno en el culto a la amistad. La ayuda de Traveler lo eleva
a altura similar. El lector no puede hacer más que cooperar a la sal-
vación de Horacio y subir también al carrusel de los tiltinzos capítulos,
meterse en la habitación de Oliveira y ayudar a Talita, Gekrepten y
Traveler con las compresas que le están aplicando a Horacio Oliveira:
porteño que ha tenido que salir de su país para amarlo un poco más
en la humanidad de Traveler —«II faut voyager bm en aimant sa
maison», dice el epígrafe de Apollinaire (p. 255)—. El lector tiene que
sumarse a los intentos de Traveler y comprender que Horacio. mar-
cado por la maldición de Vaehé, no ha hecho más que seguir siendo
argentino: solo, porteño, salido de colegio nacional, desarraigado, que
acude al amigo-doble y que esas cosas no se arreglan así nomás.
y
El gran atractivo de estas cuatro obras consiste, a nuestro ver, en
la sutil síntesis entre la indagación del «otro» y el paliar la soledad del
personaje incompleto. El descubrimiento del doble sufre entonces un
paso decisivo que lo enclava en la mítica búsqueda del culto de la
amistad. Si bien es cierto que es éste un fenómeno universal, unas
culturas hacen uso de rasgos universales de muy diversas maneras.
Significativamente, la cultura rioplatense tiene ejemplos con clara fiso-
nomía en este aspecto. Con los conceptos de II. A. Murena, el hombre
en desamparo no puede ni siquiera refugiarse en el fondo de la his-
toria, como un país europeo, ni siquiera en sus destruidas culturas in-
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dígenas, como lo hace el azteca. Producto de la fórmula de Sarmiento
y Alberdi, surge una nación inacabada en el siglo. El rechazo de la
realidad inmediata da como resultado la literatura fantástica más des-
arrollada del continente. La inmersión en la misma realidad forja la
tendencia social del grupo Boedo. La síntesis entre la propia indaga-
ción y la de la naturaleza humana constituye el lugar en que se des-
cubre la innata soledad humana. Entre el marasmo de pesimismo, es-
tos cuatro argentinos muestran el difícil camino hacia la superviven-
cía. Cuando se aúnan los esfuerzos imaginativos que aportan la litera-
tura y los humildes ejemplos del culto cotidiano, se producen obras
como las comentadas. Del Doppelganger romántico pasa Cortázar al
tratamiento sencillo de un mítico culto porteño: la amistad. De litera-
tura fantástica se traslada al centro del ser humano. Su único bien
terreno es la posesión de la íntima naturaleza del «otro». La ayuda
de Traveler y la de Bucich enmiendan —por seguir creyendo en el
pacto de la amistad— la muerte de Cruz. Si Don Segundo no puede
llegar a ser el amigo fiel para Fabio. el futuro subsecuente al fin de la
narración le ofrece continuar el camino con Raucho. Ante Martín y
Horacio, Bucich y Traveler prueban —nos prueban— que no todo
está perdido.
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